Gunawan Rudy

Gunawan Rudy Dec 11th, 2008 86 comments

Made namanya. Berkulit cerah, kuning langsat, dengan rambut hitam panjang berombak seperti seorang rocker. Teman sepermainan saya ketika masih kanak-kanak ini, ketika ditanya, "asli Bali ya?" dengan pasti--seperti sudah terbiasa ia akan menjawab, "bukan, saya dan keluarga enggak ada hubungannya sama sekali dengan Bali." Lalu setelah satu-dua penjelasan, barulah si penanya paham bahwa pelafalan nama Made yang satu ini berbeda dengan Made yang dikenal khalayak sebagai salah satu nama khas orang Bali. "Apalah artinya nama?" ujar Made mencoba mengutip Shakespeare. Ucapan Made mungkin terdengar begitu indah, namun pada kenyataannya nama lahir dari tujuan, harapan, doa (klise, eh?), keadaan, cita-cita, dan dapat melahirkan ... read more »

Gunawan Rudy Oct 24th, 2008 121 comments

Dalam masyarakat Dayak, dipercaya ada ada suatu makhluk yang disebut-sebut sangat agung, sakti, ksatria, dan berwibawa. Sosok tersebut konon menghuni gunung di pedalaman Kalimantan, bersinggungan dengan alam gaib. Pemimpin spiritual, panglima perang, guru, dan tetua yang diagungkan. Ialah panglima perang Dayak, Panglima Burung, yang disebut Pangkalima oleh orang Dayak pedalaman. Ada banyak sekali versi cerita mengenai sosok ini, terutama setelah namanya mencuat saat kerusuhan Sambas dan Sampit. Ada yang menyebutkan ia telah hidup selama beratus-ratus tahun dan tinggal di perbatasan antara Kalimantan Barat dan Kalimantan Tengah. Ada pula kabar tentang Panglima Burung yang berwujud gaib dan bisa berbentuk laki-laki atau perempuan ... read more »

Gunawan Rudy Oct 14th, 2008 42 comments

Wartawan Inggris, Richard Lloyd Parry, pernah menulis reportase tentang kunjungan-kunjungannya ke Indonesia. Tulisan yang lahir setelah perjalanannya di sebuah negeri di masa bangsa negeri itu tengah meluncur ke titik terendahnya. Kumpulan kesaksiannya melihat bangsa ini perlahan ambruk dan menuju kehancuran yang ditandai dengan serangkaian kekacauan dan kejahatan manusia di berbagai daerah di Indonesia. Peristiwa yang dilihatnya dari lensa jurnalisme sebagai pergulatan besar Indonesia antara represi dan reformasi. Apa yang ditulis Parry dalam bentuk kesaksiannya berupa prosa sensitif tersebut dapat menambah warna dalam bibliografi Indonesia kontemporer yang masih saja sebagian besar bersifat akademis pekat, yang kaku, yang rawan ditulis subjektif oleh para ... read more »

Gunawan Rudy Oct 4th, 2008 52 comments

Dalam salah satu wawancara terakhir sebelum ajalnya, Pramoedya Ananta Toer pernah berujar tentang ketidakpercayaannya kepada penguasa, "Saya nggak percaya sama yang berkuasa. Nggak tahu besok atau lusa. Sampai sekarang, saya nggak percaya. Saya menulis untuk mengagungkan kemanusiaan, musti menyingkirkan kekuasaan yang sewenang-wenangnya." Rasa pesimis Pram mungkin beralasan karena ia berkali-kali harus dikerangkeng penguasa dengan tuduhan yang sangat samar-samar, bahkan tidak jelas. Buku-buku dibakar, naskah diberangus. Kekuasaan cenderung disalahgunakan, dan kekuasaan absolut pasti disalahgunakan. Paling tidak begitu kutipan surat Lord Acton kepada Uskup Creighton, ketika membicarakan kekuasaan para Paus dan Raja. Di Indonesia dekade 80-an, sosok Petrus--singkatan dari penembak misterius--menjadi momok yang menakutkan ... read more »

Gunawan Rudy Sep 25th, 2008 53 comments

"Pengetahuan menjadi pengetahuan sejati hanya bila diperoleh dengan usaha pemikiran bukan ingatan." ~ Lev Nikolayevitch Tolstoy Aku memulai dengan mengingat sedikit, maka aku akan berusaha keras untuk mengingat lebih banyak. Itu sia-sia. Karena dengan mengingat lebih banyak, aku akan makin berusaha untuk mengingat lebih banyak lagi. Tak pelak lagi, ingatan adalah godaan. Berbahaya atau tidak, tak begitu buruk juga jika mengikuti godaan sebuah ingatan. Tak hanya godaan. Ingatanku juga memaksa untuk mengenang hal-hal yang memuaskanku, semua yang penuh suka cita dalam perjalananku terdahulu, namun mengabaikan yang tidak. Sebuah kewajaran jika aku menginginkan ingatan yang tidak mengecewakanku. Tapi bukankah itu hampir mustahil rasanya? read more »

Gunawan Rudy Sep 21st, 2008 35 comments

Engkau pernah bilang kita harus tetap melangkah. Sudah genap setahun sejak engkau berpulang. Kuharap engkau bisa melihat langkahku di sini. Sembari engkau melangkah juga di alam sana. Papa. read more »